SECONDA GUERRA MONDIALE 1944-1345
“CON GLI OCCHI DI UN BAMBINO”

Racconto la storia della mia famiglia che si € trovata in una zona di guerra nei territori
comunali di Fontanelice e Borgo Tossignano. Mio babbo aveva 36 anni, la mamma 30, mio
fratello 6 ed io 9 e 4 mesi. Voglio rifarmi indietro di 4 anni per ricordare quello che accadde
prima di questa disastrosa guerra che coinvolse tutta la nostra vallata. Dichiarazione di
guerra giugno 1940: abitavamo a San Giovanni alla fine della salita (con lo stesso nome)
sulla destra in direzione sud; ricordo che ero davanti a casa con mia mamma quando mi
raggiunsero le urla amplificate della popolazione di Fontanelice in risposta alle dichiara-
zioni di guerra che Mussolini fece alla radio, le cui parole attraverso questo mezzo risuo-
narono pubblicamente. Tutti i fanatici che erano accorsi in piazza risposero a “volete la
guerra” con un rimbombante “SlI”!

Eravamo alleati dei tedeschi e comincio la brutta avventura della guerra nazifascista. Ini-
zio la chiamata alle armi di varie classi di eta e fra queste persone ci fu anche mio padre.
Parti per Salerno. Eravamo rimasti noi tre. Andavamo a scuola, gli insegnanti erano quasi
tutti politicizzati, si esaltavano i Balilla che marciavano in palestra, eravamo addestrati
dagli avanguardisti tutti in divise nere, giovani sui 16-18 anni. La maestra mi disse che do-
vevo farmi la divisa da Balilla perché avevo raggiunto I’eta, ma riuscii a prendere tempo,
dissi che mi mancavano i soldi per commissionarla e chiesi un po’ di tempo per mettere
assieme il gruzzolo che ci voleva. Durante le lezioni il mio pensiero era sempre rivolto al
mio babbo che mi avevano portato via, riuscivo a trattenere le lacrime a stento e dentro
di me c’era un grande vuoto. Col tempo arrivarono le razioni alimentari: pane, farina, zuc-
chero, era tutto tesserato, i mulini erano tutti controllati dalla finanza. Ai contadini era
consentito macinare solo la razione pro capite ammessa dalla legge, i mugnai trasgres-
sori erano puniti con forti sanzioni e la piombatura del mulino. Bovini, cavalli venivano
censiti e un certo numero di capi veniva prelevato per I'esercito e spedito mediante i
vagoni merci del trenino che percorreva la vallata e faceva capolinea a Fontanelice. Fu
anche chiesto a tutte le donne sposate di donare la loro fede d’oro alla Patria. Un giorno
davanti casa mia, vicino alla strada che fa rettifilo con la chiesetta di San Giovanni che si
trova sulla sinistra, mio fratello ed io stavamo aiutando la mamma a piegare le lenzuola
lavate a mano e ormai asciutte quando vedemmo un uomo piccolo e una mano alzata
che salutava. Mi manco un attimo il respiro poi ebbi la forza di urlare alla mamma che
era tornato il babbo. Fu il piu grande momento di questa storia. L'avevano congedato per
un disturbo alla vista dell’occhio destro, I'occhio che serve a un soldato per poter mirare
con il fucile. Mio padre riprese il suo lavoro, faceva il mugnaio, era dipendente al mulino
di Fontanelice di proprieta di Ravaglia Telemaco e lavorava tutto il giorno e gran parte del-
la notte. Proprio la notte lui ci raccontava che per sfuggire ai controlli, macinava grano e
frumento che i contadini erano riusciti a nascondere in piu della quantita consentita per
aiutare le famiglie numerose con parecchi bambini. Tornava a casa sulle tre o le quattro
della notte in bicicletta con il lume ridotto a una piccola asola quadrata perché nelle ore
notturne era imposto 'oscuramento. Una volta I’hanno fermato i fascisti che erano di
pattuglia e gli hanno consigliato di iscriversi al fascio perché finché incontrava loro che lo
conoscevano non ci sarebbero stati problemi, ma se si fosse imbattuto in una pattuglia a
loro sconosciuta ci sarebbero stati dei guai. Nella primavera del 1944 cominciammo a ve-
dere e sentire il rombo delle prime squadriglie di fortezze volanti, i bombardieri luccicanti
color alluminio che volavano ad altissima quota, andavano a bombardare i nostri porti
e le nostre fabbriche piu importanti, buttavano giu drappelli di pagliuzze argentate per
rompere le intercettazioni radio. La propaganda fascista diceva di non prendere su penne



stilografiche, finti orologi, oggetti che potessero attirare la nostra attenzione perché una
volta presi in mano sarebbero esplosi. Cominciavano ad essere frequenti gli allarmi aerei
anche qui. Si scappava dalla scuola con i rispettivi maestri e andavamo a nasconderci
nelle siepi spinose dette “del Signore” perché erano molto larghe e verdi - piu dell’acacia
- e potevano nascondere molti scolari. Al rumore degli apparecchi che arrivavano ci inca-
stravamo dentro; finito I'allarme uscivamo tutti sforacchiati.

Arrivarono le prime incursioni dei cacciabombardieri anche da noi, facevano picchiate,
sganciavano bombe (due alla volta e mitragliavano; gli obiettivi erano: fabbricati con ci-
miniere, ponti e tutto cio che poteva essere una fabbrica o una roccaforte, treni e camion
ecc.).

I nostro trenino fu bombardato e mitragliato a Riviera e fu la sua fine per sempre.

In seguito, furono poi fatti saltare anche tutti i ponti delle ferrovie.

Voglio ricordare un caso molto fortunato capitato a mio padre: c’era I'allarme aereo su
Fontanelice, la gente andava a rifugiarsi sotto il ponte che esiste nel centro del paese pro-
tetto da un altissimo strato di terra e non visibile come ponte, un disastro sarebbe solo
avvenuto se una bomba fosse caduta davanti all’limbocco. Fu proprio li che mio babbo
ando a rifugiarsi e non accetto I'invito di un suo amico che gli disse: “Alfredo vieni qui
con me che andiamo giu nella cantina sotto il Palazzaccio” (il quale aveva quella famosa
ciminiera che hanno le fornaci).

Lui rispose: “lo vado quaggiu sotto il ponte che c’e piu gente”.

Bombardarono; potentissimi boati, poi cessato I'allarme uscirono, la gente guardo dove
esisteva il Palazzaccio; ora c’era una profonda buca e un ammasso di macerie, il suo ami-
co era morto Ii sotto.

Siamo in agosto; raccoglievano le pesche gialle chiamate Ala nel pescheto a mezzadria
che aveva mio zio Augusto; eravamo una decina di persone compresi mia madre e mio
fratello, questo frutteto era vicino al fiume e attorniava il mulino di Campola che era in
mezzo al verde e il canale tagliava il podere a meta.

Allimprovviso, proveniente da Pieve di Gesso arriva una squadriglia di caccia composta
da cinque aerei, di solito avevano un carico di sei bombe e mitragliatrici. Ci buttammo
tutti nel canale per nasconderci sotto il verde degli alberi e non essere visti, iniziarono a
bombardare e mitragliare sulla Montanara proprio vicino a casa mia. Finito il bombarda-
mento ci incamminammo verso casa, lo spettacolo fu desolante, tutte le porte di casa, le
finestre si erano spalancate e distrutte, i letti erano pieni di terra, il violento spostamento
d’aria causato dallo scoppio di due bombe cadute a 5-6 metri di distanza aveva fatto cre-
pare anche i muri delle camere. Raccontarono poi che un birocciaio di passaggio, col suo
asinello e biroccia, erano finiti in mezzo a un fossato in una siepe piena di spini; I'asinello
sembrava impazzito, il birocciaio urlava e piangeva. Rimanere ancora nella nostra casa
diventava un pericolo, un’altra eventuale incursione poteva essere fatale.

Dopo tutto quello che era successo il giorno prima, gli zii ci dissero di andare con loro che
da tempo avevano gia costruito un rifugio nei calanchi. Si passava dal Mulino di Campola,
si attraversava il flume avanti sul pendio, cinquecento - seicento metri, in direzione Mon-
te Penzola. Il rifugio era incavato nella creta sotto la riva a forma di una grande “U” lungo,
girato a rovescio cosi aveva due uscite, le persone rimanevano all’interno nella curva della
“U”, protetta dagli scoppi di granate, che se fossero cadute davanti all’entrata e ne aves-
sero chiusa una, si sarebbe uscito dall’altra, era anche abbastanza mimetizzato; sotto le
rive c’erano ginestre, arbusti ed erbacce che gli zii avevano posto sopra. Chiudemmo la
casa alla meglio, mamma prese alcune coperte, cose per cucinare, un po’ di viveri tutto
in due sacchi che portavamo a spalla; attraversammo tutto il podere e il fiume, per finire
tutti nel rifugio come delle talpe.

Alla notte tutti dentro. Eravamo noi quattro piu quattro zii, due cugini e la nonna. L’'acqua
si prendeva da una sorgente li vicina e i servizi all’aperto cercando sempre di mimetizzar-
ci il piu possibile. Credevamo di essere al sicuro, passammo sette o otto giorni tranquilli



dormivamo in pagliericcio di fieno secco con sopra qualche panno. Eravamo oltre la meta
di agosto, durante una notte arrivarono a Campola le prime truppe tedesche in ritirata;
era un reparto di artiglieria con grossi cannoni trainati da stupendi cavalli austriaci. Tutto
cio aveva visto lo zio Giuseppe che era andato a prendere un po’ di uva dalla vigna che
lui lavorava a mezzadria per Ravaglia, il padrone di Campola. Il mulino di Campola si pre-
stava molto, era una vera oasi per nascondersi; c’era un grande bosco, il canale era una
comodita per dissetare i cavalli, fieno in abbondanza perché il mugnaio aveva un cavallo,
una stalla di bovini, c’erano anche i maiali della cui carne i tedeschi erano ghiotti; li ucci-
sero subito, attaccavano i pezzi alle catene del pozzo e li lavavano tirandoli su e giu.

Dal nostro rifugio una sera verso mezzanotte sentimmo il rombo di un aereo che volava
a bassa quota: diventera presto famoso in vallata per I'abilita del pilota e per quello che
combinava; lo battezzarono “Pippo” (ne esiste un esemplare nel museo della guerra di
Castel Del Rio). Sgancio un bengala su Campola che la illumino a giorno, fece alcuni giri
di ricognizione e poi al ritorno sgancio due bombe che esplosero in un burrone proprio
sotto la vigna di mio zio; nello smottamento una gran parte di pesci fini sopra la vigna;
alcuni erano davvero grossi e lo zio li raccolse quando ando a prendere la frutta, li man-
giammo la vicino al rifugio, cotti alla brace. Pippo aveva visto quello che c’era e riferito al
comando. La notte dopo comincio il primo bombardamento di artiglieria alleato, ore 23
circa, un vero inferno di granate esplodevano su Campola fino a tarda notte, ore quattro o
quattro e mezza. Dal rifugio vedevamo un continuo susseguirsi di lampi che riflettevano
sulla riva seguiti da tremendi scoppi; la nonna, gli zii e la mamma pregavano esclaman-
do: “Gesu mio misericordia, salvaci”. Fu veramente una notte di terrore, anche perché era
la prima. Anche qui non eravamo piu al sicuro, si decise di lasciare il rifugio e tornare
indietro, rifacemmo lo stesso percorso, prima di arrivare al mulino seguimmo la strada
che costeggiava il canale tutta alberata, era una grande conca verde, proprio li in mezzo
alle fitte buche di granate giacevano tanti bei cavalloni morti, un vero macello, povere
bestie!ll Anche loro avevano pagato il prezzo della guerra. | tedeschi erano tutti indaffarati
a riorganizzare le batterie dei cannoni, siamo passati davanti a Campola per un attimo
ho guardato le finestre della camera dove ero nato che era occupata dai tedeschi. Siamo
arrivati sulla Montanara, sull’angolo destro c’era la mia casa, mamma € andata un attimo
in casa a prendere un po’ di farina, fagioli e qualche vestito; la nonna e gli zii hanno de-
ciso per un’altra destinazione, ci siamo scambiati saluti e abbracci. Mamma ha pensato
di chiedere (come sfollati) ospitalita ai suoi cugini Calderara che erano i contadini del
podere “Siepe di San Giovanni”, fummo accettati, c’erano gia anche altre famiglie di sfol-
lati che erano costretti a lasciare i centri abitati sempre piu soggetti a bombardamenti
e rappresaglie. Dalla Siepe babbo e mamma tornarono a casa a prendere un quintale di
farina che avevano custodito per un eventuale bisogno. Dopo I’'8 settembre 1943, giorno
dell’armistizio, I'esercito italiano si frantumo, i corpi di polizia si sciolsero, i fedeli a Mus-
solini (camicie nere) fondarono la “Repubblica di Salo” e nacquero i Repubblichini.
Erano soggetti esaltati e cominciarono le loro persecuzioni nei confronti dei (secondo
loro) disertori che avevano lasciato i loro reparti, dei sovversivi e di chi destava il minimo
sospetto. Proprio uno di questi era il carabiniere Bruno Calderara, cugino di mia mamma,
che dopo I’'8 settembre era tornato con la sua famiglia. Trascorsi tanti mesi pensava fi-
nalmente di sentirsi al sicuro tra i civili. Purtroppo, c’era chi cominciava a schierarsi con
i repubblichini e tra questi c’erano anche ex aderenti al fascismo ed erano facili anche le
spiate. Da Imola arrivavano su camion le brigate nere a fare le sporadiche rappresaglie,
donne schierate o spie con le macchine del regime lanciavano a mezzo megafono mes-
saggi intimidatori, invitavano tutti a ripiegare verso Imola a non cadere nelle mani del
nemico. | partigiani operavano gia sulle colline distanti dalla via Montanara. | miliziani su
informazioni sapevano che il giovane ex carabiniere Calderara Bruno era tornato a casa e
da Imola premeditarono una spedizione delittuosa. lo essendo un bimbo, per curiosita e
incoscienza, seguii fino al massimo che mi fu consentito il prelevamento da casa e I'ese-



cuzione. Ricordo un autocarro con archi sopra col telo arrotolato e una decina di uomini
sopra armati di mitra e fucili mitragliatori.

Un miliziano solo lascio la camionetta a piedi armato di mitra, giunse alla porta di casa
situata sotto il porticato della famiglia e disse: “C’e¢ Bruno”?

Il fratello Fortunato chiese: “Cosa volete”?

E la risposta fu: “Lo vuole il comandante che ha bisogno di parlargli”.

Fortunato ando a chiamarlo, visto che era nell’aia a recuperare il frumento che avevano
disteso per I'essiccazione e gli disse: “Bruno ti vogliono, devono parlarti”.

Se lo prese davanti, giu per il selciato, col mitra spianato; io ingenuamente lo seguii; ad
un tratto il militare si volto di scatto e mi disse: “Vai via tu”. Facendo un gesto di stizza
col mitra; impaurito mi fermai a 200 metri circa dal luogo del delitto. Un po’ avanti, nel
podere Bufarina, c’era una siepe, un campo di terra arata e la strada che andava a casa
Cabrino. Il miliziano lo accompagno col mitra spianato sulla schiena sul campo di terra
arata, gli altri brigatisti erano piazzati dietro la siepe e urlarono di tirarsi da parte; di scat-
to si allontano e lo falciarono con raffiche di mitra, era il 18/9/1944 ore 15,30 circa. Dalla
finestra i suoi familiari avevano seguito tutto, urla e grida avvolsero tutta la casa, i fratelli
sentivano il rimorso, se avessero immaginato una cosa simile avrebbero reagito a qualsi-
asi costo. La camionetta ritirandosi in tutta fretta, apri un fuoco di sbarramento contro le
finestre della casa e dintorni; noi eravamo tutti sdraiati nel pavimento sotto la tavola con
gli occhi sbarrati, le pallottole avevano frantumato i vetri e si erano conficcate nel muro.
Cessato il mitragliamento, ripiegarono verso Imola. (NB: si seppe poi dopo che il miliziano
che venne a prelevare Bruno, era un certo Brini, poi ucciso prima della liberazione).

Dopo poco, da sopra la collina, arrivarono i partigiani; erano sei o sette, chi li comandava
era il piu esaltato, avra avuto 18 o0 19 anni, aveva il mitra che gli ballava nelle mani, sem-
brava fuori di sé, diceva: “Dove sono? Se li troviamo li ammazziamo tutti, li troveremo”!!!
Il fratello maggiore di Bruno diceva: “State calmi ragazzi, ne abbiamo gia abbastanza, non
vogliamo aggiungere altre disgrazie”.

Si seppe poi dopo che i partigiani andarono a Villa San Giovanni a prelevare la fidanzata di
un miliziano che si supponeva fosse il capo della spedizione e fu tosata a zero. Una notte
sull’'una circa bussano alla porta, dove dormivamo, erano i partigiani.

Volevano mio padre. Lo fecero alzare e lo presero con loro, gli misero un sacco in testa e
si fecero accompagnare a Villa San Giovanni. Volevano sapere quale era 'abitazione del
babbo e del miliziano, fidanzato della ragazza tosata a zero, che mio babbo conosceva
bene perché la sorella di mio padre aveva sposato il fratellastro dello stesso. Prima che si
facesse giorno, babbo torno a casa, potete immaginare quale fu il mio sollievo; fino al ri-
torno avevo fatto finta di dormire e di non avere sentito niente, ma sotto le coperte tenevo
il fiato e lacrimavo, non volevo farmi sentire da mamma, anche lei era stata fortemente
in ansia. Iniziarono frequenti episodi di guerra civile, ex fascisti che per salvare la pelle si
convertivano e passavano nelle file partigiane. Le brigate nere facevano sporadiche rap-
presaglie, i tedeschi diventavano sempre piu diffidenti pertanto non potevamo restare
ancora alla Siepe, ospiti dei nostri parenti. Ci incamminammo per i sentieri, cercando
di evitare incontri spiacevoli, babbo davanti con un sacco e mio fratello a cavalcioni, la
mamma portava un sacco a spalla e mi teneva per mano, nei sacchi c’era il minimo in-
dispensabile per nutrirci, un po’ di coperte e vestiti. Passammo su dal podere Castagnoli
- Biache, poi perla Poldina e giu peril pendio, destinazione “Prataletto”, podere situato in
una conca direzione Tossignano.

Il proprietario Donatini Gildo (detto Gildi), anche questo lontano parente di mamma, ci
diede asilo; c’erano gia altre famiglie di Borgo, sfollate, ma era impossibile viverci per
le continue incursioni degli aerei alleati; cito alcune famiglie che conoscevamo: i Larici,
Zappi, Badiali e la famiglia di Gildi che era composta da quattro ragazzine, un bimbo e
moglie. Quei pochi nonni, ragazzi dai 14 ai 16 anni che c’erano, stavano sempre in appren-
sione per I'apparizione improvvisa dei tedeschi in lontananza, su sentieri o stradicciuole



e alla vista correvano immediatamente a rifugiarsi nei loro nascondigli gia preparati che
potevano essere pagliai, fienili, buchi, sotto casse, cataste di legno ecc.

Di frequente quando era sereno c’era una buona visibilita da NORD OVEST fra la fine della
Vena del gesso e Sasdello spuntavano squadriglie di caccia bombardieri, cinque o sei,
raggiunto l'obiettivo, che era quasi sempre Tossignano, il capo davanti dava il segnale
con una scia di fumo e giu in picchiata a volo radente sganciavano due bombe alla volta;
noi vedevamo le traiettorie dalla finestra.

Noi bambini e ragazzi vedevamo tutto questo quasi come un divertimento, perché se ve-
devi le bombe era certo che non sarebbero cadute su di te.

Mitragliavano anche le postazioni antiaeree che sparavano all'impazzata; le batterie era-
no dislocate tra podere Compagnia e dietro il cimitero, lungo il rio che viene giu da Pozzo
Ghigio. Gli aerei, sganciate le due bombe, riprendevano la stessa quota d’arrivo facendo il
giro e giu fino a tre volte, ogni caccia portava sei bombe quindi tre picchiate ogni aereo.
| tedeschi con cannoncini e mitragliatrici antiaeree (come detto) ogni tanto ne abbatte-
vano qualcuno, una grande fumata nera, un forte sibilo, un ruggito e perdevano quota, il
pilota si lanciava col paracadute cercando di andare oltre la vena del gesso NORD OVEST
il pit possibile ed essere fuori dalla zona operativa tedesca; quelli che sfortunatamente
rimanevano di qua erano bersaglio facile di qualche cecchino che invece di aspettare
e farlo prigioniero mentre scendeva lentamente gli sparavano uccidendolo, violando la
convenzione di guerra. Abbiamo assistito a parecchi bombardamenti su Tossignano con
bombe incendiarie, il liquido infiammato colava giu per le rocce, si alzavano nuvoloni neri
e intense flammate, lo scopo era quello di stanare i tedeschi dai loro fortini e postazioni
che avevano scavato all’interno della roccia. Tutti i giorni quando c’era il cielo [impido ad
altissima quota passava la cicogna, apparecchio piccolissimo e leggero da ricognizione,
faceva fotografie e lanciava giu volantini con scritti che invitavano il nemico alla resa. |
tedeschi le sparavano qualche cannonata, gli scoppi facevano le nuvolette nere attorno,
ma lei faceva delle veloci piroette come un falchetto e li beffava. Bimbi e ragazzi guarda-
vamo dalla finestra facendoci delle risate. Sparare alla cicogna, apparecchio da ricogni-
zione e disarmato, anche qui secondo la convenzione di guerra, sarebbe stato vietato, ma
i tedeschi infrangevano le regole. Prataletto era un passaggio strategico per i tedeschi,
vari sentieri, mulattiere collegavano la valle in direzione Montebattaglia.

Una sera, che faceva un buio fitto e non si vedeva anima viva, arrivarono i tedeschi. In
casa c’erano solo dei nonni, donne e bambini, mio babbo anziano vicino al camino tut-
to imbacuccato con sciarpa e cappello in testa; avendo fatto tanto tempo il mugnaio e
respirato tanta polvere di farina, gli veniva molto bene tossire, fare il sofferente di asma
e bronchite. Mia mamma I'aveva ammaestrato molto bene, teneva sempre mio fratello
sulle ginocchia, fino ad allora era andata sempre molto bene perché, quando lo vedevano
e sentivano, dicevano: “Tu, malato, niente buono”.

Ma quella sera la pattuglia aveva bisogno di una guida, lo sollecitarono ad alzarsi, uno
estrasse la pistola e disse: “Tu conoscere questa”?

Babbo fece un cenno col capo e rispose : “Si, la conosco ”. Gli puntarono una pistola alla
tempia e dissero: “Tu sapere dove essere Casamento? Tu accompagnare se no kaputt”.
(il Casamento era una casa vicino alla strada Casolana che collega Fontanelice a Casola
Valsenio). Si trattava di prendere un lungo tortuoso sentiero che babbo non conosceva; si
metteva male, penso di andare a chiamare Gildi che sapeva dove era nascosto, si rendeva
conto di coinvolgere una persona che non c’entrava, ma c’era di mezzo la pelle, si rivolse
ai tedeschi dicendo che andava a cercare un amico che conosceva il sentiero e avrebbero
fatto il percorso insieme. Trovato Gildi, gli spiego di che cosa si trattava, non la mando giu
tanto bene, ma ormai era fatta. Si presentarono ai tedeschi perincamminarsi, ad un certo
punto guardarono babbo e dissero:

“Tu niente buono”. Una spinta e lo rimandarono indietro. Il percorso Gildi lo conosceva
come il palmo della mano. Fortunatamente ando tutto bene, li accompagno e ritorno in-



dietro nella stessa notte. Si seppe poi che i tedeschi, vicini alla strada Casolana nel con-
fine che divide i due comuni, subirono degli agguati tesi dai partigiani che operavano sui
monti.

Le SS. poi per rappresaglia se la presero coi civili appiccando il fuoco al casolare “Orsara”.
A Prataletto dormivamo in stanze super affollate su un pagliericcio e alcune coperte, vici-
no a me dormivano le quattro ragazzine di Gildi e amiche, che erano, Ii sfollate, ed erano
abbastanza maligne. Con l'ultimo stipendio di babbo e qualche risparmio che mamma
gestiva sempre in seno, si comprava qualche pollo, uova, pane, alimenti che solo i conta-
dini potevano avere e facevano soldi. Fu anche un anno che la frutta abbondava perché
era rimasta incolta sulle piante, causa la guerra. Mangiavamo fichi con il pane, noci, man-
dorle e uva.

Una notte i tedeschi SS. fecero irruzione in casa, tutti indiavolati con mitra spianati, fucili
con baionette in canna, cercavano partigiani, noi bimbi e ragazzi eravamo rannicchiati
tutti sotto la tavola impauriti, le donne terrorizzate, mio padre rannicchiato vicino al cam-
mino tossiva, loro imprecavano “Raus tutti a Imola, oppure Kaputt”. Perquisirono tutta la
casa, sforacchiarono tutti i pagliai e fienili con le baionette, per scoprire se c’erano parti-
giani nascosti. Fortunatamente gli uomini civili (non partigiani) che erano nascosti non
furono trovati, erano quattro o cinque. Stava per arrivare 'alba e finalmente se ne anda-
rono. Passarono alcune notti, poi sentimmo a notte fonda un rumore, erano ancora le SS.
che avevano davanti una fila di prigionieri civili catturati a San Giovanni e nelle colline
circostanti; c’era il nostro parroco Don Giuseppe Pifferi, il contadino del prete Ugo Sassi,
lo stracciaio Armando Zuffa, il calzolaio Cavina Francesco (il mio padrone di casa che
aveva aderito alla Repubblica di Salo) ed altri che non conoscevo. | militari SS. vennero
in casa, chiesero del cibo e da bere e si rifocillarono a turno, tenendo sempre sotto tiro i
prigionieri. Alcuni portavano sacchi a spalla pieni di materiale saccheggiato nelle case. Lo
stracciaio disse che nel sacco c’erano delle sveglie e orologi da muro e per dispetto quan-
do passava vicino ad un albero o un palo, ci andava sempre contro per romperli. Pioveva
da giorni, era un buio intenso, li misero in fila indiana, si incamminarono per le vigne, non
si vedeva niente. Lo stracciaio dopo alcune ore, prima che facesse giorno, lo vedemmo
riapparire e racconto che durante I'attraversamento di una vigna, accidentalmente, si in-
filo dentro una sorgente che formava un pozzetto d’acqua naturale profondo un metro e
mezzo circa che serviva al vignaiolo per fare 'acqua da dare alle viti. Stette li dentro zitto
zitto col sacco che portava nelle spalle, aspetto che si allontanassero e ritorno indietro,
mentre loro proseguirono in fila indiana oltre Imola, destinazione un podere agricolo. C’e-
rano dei filari, alberi e pali, ai loro occhi si presento una vista orribile, su tanti di questi
c’era un civile che penzolava, tutti sospettati di essere partigiani e di collaborare con loro
o di essere anti nazifascisti. Nella casa padronale c’era il comando della SS.(Gestapo)
che interrogava, torturava e giudicava i prigionieri. Appena arrivati li chiusero dentro un
pollaio; vedevano lungo quei filari la loro fine. Poi I'interrogatorio (che fu molto lungo per
tutti) prese una svolta quando il calzolaio dimostro di avere con sé la tessera d’iscrizione
alla Repubblica di Salo. Il Suster si arrangiava anche a parlare il tedesco perché a casa i
tedeschi gli portavano sempre le scarpe da riparare e cercavano sempre il modo di capir-
si, riuscl a garantire che conosceva tutti prigionieri e che non facevano parte di nessun
movimento partigiano, né erano sovversivi; in questo modo il Suster salvo la vita a tutti.
Gli fu poi rilasciato un permesso di libera circolazione dal comando. Ritornarono, ripercor-
rendo tutto il tragitto a piedi. Il calzolaio Cavina Francesco, ci racconto tutto quello che ho
scritto da quella notte che li vedemmo prigionieri.

Stavamo finendo la farina e mamma penso di andare a casa a prendere una parte di quel-
la farina che c’era rimasta. Babbo e noi non eravamo tanto d’accordo per il rischio che
poteva incontrare durante il percorso; ma mamma era una donna energica e di coraggio,
fece tutta la traversata per i sentieri: Biache, Siepe, San Giovanni e ritorno senza subire
affronti dai tedeschi né dai partigiani. Ora eravamo nuovamente forniti di farina. Quando



c’era buona visibilita i bombardamenti su Tossignano si intensificavano, le ostilita cre-
scevano, correvamo il rischio di essere obbligati ad andare verso Imola, invece era nostro
intento di ripiegare verso casa. Mia mamma ando al comando tedesco che era nel podere
“Monte” e spiego la nostra situazione; ebbe la fortuna di incontrare un comandante ab-
bastanza ragionevole, che le consiglio di scegliere il calare della sera per non essere avvi-
stati dalle vedette. Lasciammo Prataletto con i nostri due sacchi e puntammo su “Monte-
leto”; podere di proprieta di Ravaglia Telemaco, padrone anche del mulino di Fontanelice,
del quale era dipendente come mugnaio mio babbo. Giunti sul posto fummo accolti con
cordialita dalla famiglia Noferini, che erano i contadini e amici di babbo. C’erano gia altre
famiglie di sfollati, ci sistemammo nella stalla dei bovini. La casa era su un promontorio
volta a SUD circondata da una fitta siepe di alloro, la stalla a NORD in forma rettangolare
lunga 35-40 metri piu a NORD due pagliai, uno di paglia e I'altro di fieno distanti dalla
stalla 50 metri circa.

Qui i tedeschi avevano I'osservatorio e la stazione radiotrasmittente nel solaio; un tede-
sco trasmetteva 24 ore su 24 e a turno riceveva il cambio. Questo reparto trasmissioni
posso dire che era abbastanza buono; 'unica cosa che non volevano vedere erano le mani
in tasca perché un ragazzo partigiano avrebbe potuto estrarre una pistola o un coltello.
Pioveva spesso intensamente ed ero raffreddato; un tedesco di circa 45 anni, mi ha preso
sulle ginocchia, mi ha fatto capire che anche lui aveva un bimbo e che aveva voglia di ve-
derlo; mi era venuta la tosse, si sentiva un po’ di bronchite e mi ha detto: “Niente, buono,
latte e rum”. Poi € andato a prendere la gamella, ha riscaldato del latte con rum e me I’ha
fatto bere; un altro soldato € andato a prendere anche mio fratello che pure lui tossiva e
curato con la stessa medicina.

Sopra la stalla c’era il fienile e una stanza che univa la stalla e casa, una botola dove si
buttava giu il foraggio raggiungibile con una scaletta di ferro a muro; questa stanza i
tedeschi 'avevano fortificata con due tronchi d’albero messi in verticale che poggiavano
per terra e sul piano superiore costruendosi cosi il loro rifugio. Passammo circa una set-
timana tranquilli; poi una mattina vedemmo i tedeschi piazzarsi dietro la siepe, per non
farsi vedere, montarono su un cavalletto un lungo cannocchiale e guardavano in direzio-
ne Castel del Rio; fecero dei rilievi su carte topografiche poi vennero da noi, era il pome-
riggio e ci dissero che al mattino presto sarebbero andati via e consigliarono anche a noi
di abbandonare la casa perché domani qui molto “bum, bum=.

La notte smontarono e caricarono tutto sui carri e prima dell’alba partirono. Noi stentam-
mo a credere a tutto quello che ci avevano preannunciato. Era il pomeriggio sulle 15-15.30
pioveva a dirotto, in questo periodo autunnale era frequente la pioggia, faceva freddo;
all'improvviso comincio il bombardamento di artiglieria, le prime granate caddero attor-
no a casa, scappammo tutti nel rifugio costruito dai tedeschi convinti di essere al sicuro,
cominciarono a centrare la casa, crollo il tetto, giu ancora ai piani di sotto fino a quando
vedemmo aprirsi il pavimento sopra di noi vennero giu pietre e calcinacci, sembrava la
fine di tutto, urla e grida, tutti piangevano, a un bimbo caddero le pietre sulla testa e poco
dopo mori, alcuni presero pietre e calcinacci sul dorso, noi rimanemmo illesi, bisognava
abbandonarsi al destino e cercare di metterci in salvo. Il bombardamento continuava
intensamente, attraversammo la stalla, io ero con mamma; babbo con mio fratello I'a-
vevamo perso; anche le altre famiglie di sfollati erano in balia della sorte, le vacche e i
buoi avevano strappato le catene delle poste, muggivano, erano inferociti, i finestrini del-
la stalla erano tutti in frantumi e sgangherati dagli scoppi. Una volta usciti ci buttammo
per terra, strisciavamo come dei serpi tra lampi e scoppi delle granate, le schegge fischia-
vano, zolle di terra e fango ci colpivano con violenza, il nostro obiettivo era raggiungere il
lato nord dei pagliai perché I'artiglieria cannoneggiava da sud (forse dal lato della piana
di Carseggio o poco lontano) eravamo tutti a pancia a terra, avanzavamo lentamente, se
ne sentivano di tutti i colori, imprecazioni, preghiere, uno sfollato da Riviera che chiama-
vano di soprannome “Il generale”, era tutta una bestemmia; finalmente raggiungemmo i



pagliai, spingendo cercavamo di conficcare nel fieno pit molle la testa e le spalle cercan-
do di stare col corpo il piu basso possibile in modo di fare meno bersaglio ed evitare le
schegge che sfioravano i nostri corpi, qualcuno rimase ferito in maniera leggera. Comin-
ciava a farsi buio, il bombardamento finalmente cesso.

Ero rimasto solo con mamma, avevamo perso babbo e Alvaro, avevamo paura che fossero
rimasti feriti o morti, abbiamo chiamato ad alta voce e prima che arrivasse la notte fonda
li ritrovammo poco lontano dall’altro pagliaio; babbo non aveva piu il cappello, lui e mio
fratello hanno sempre detto che all’'uscita della stalla una granata fece un gran sibilo e
nel passaggio gli fece volare via il cappello e si conficco nel terreno provocando violenti
spruzzi di fango che li colpirono e la granata fortunatamente non esplose e rimasero ille-
si, finalmente eravamo di nuovo insieme.

Alvaro ed io avevamo i capelli dritti a causa della giornata vissuta nel terrore. La casa
era distrutta, tante bestie erano morte, non era piu possibile rimanere in quella casa di
disperazione, tornammo a prendere quel po’ di roba che avevamo dentro ai sacchi e ci
incamminammo nel buio per una nuova avventura.

Il nostro obiettivo era puntare verso casa. Camminammo per sentieri e tra i campi, piove-
va, ci piantavamo nel fango a volte le scarpe rimanevano li e dovevamo riprenderle con le
mani (ci tengo a precisare che una volta entrati in guerra il cuoio veniva usato per I’eser-
cito e le scarpe per i ragazzi avevano il fondo di cartone pressato e un leggero sottofondo,
potete immaginare quanto sentivano I'acqua). Finalmente verso le 22.30 - 23 giungemmo
a San Girolmino; bussammo, vennero ad aprirci, come ci videro gli facemmo pena, erava-
mo bagnati e coperti di tanto fango, preso anche da prima durante gli scoppi. C’era sfol-
lata la famiglia di Bianconi Paolo, padrone del podere e commerciante di frutta residente
a Borgo Tossignano; noi lo conoscevamo molto bene perché acquistava sempre le pesche
da zio Augusto; misero a disposizione acqua calda per lavarci, ci diedero da mangiare e
poi siamo rimanemmo |i a dormire sistemandoci alla meglio. Al mattino decidiamo di
partire, i contadini, persone molto generose ci hanno dato un po’ di viveri, pane, uova ecc...
Bianconi quando ha visto che non avevamo piu scarpe ha detto a sua moglie:

“Vai un po’ a vedere se c’é qualcosa da mettergli nei piedi”.

E arrivata con qualche paio di scarpe, ma per me non c’era di meglio che qualche paio di
scarpe da donna con tacco basso, abbiamo ringraziato per tutto quello che ci hanno dato.
Ci incamminammo nuovamente, passando da Torricina, Casa Bellano, abitata dalla fami-
glia Zuffa, parenti di mamma, ci siamo fermati anche per salutarli, ci hanno offerto un po’
da mangiare qualche uova e siamo ripartiti passando da Monte, i tedeschi non c’erano
piu, destinazione Raggi.

Arrivati chiediamo ospitalita; c’era gente che conoscevamo molto bene; ci fecero presen-
te che c’erano altre famiglie di sfollati, tutti di Borgo Tossignano e se ci accontentavamo
di dormire con gli altri in mezzo al selciato della stalla sopra un po’ di paglia, potevamo
rimanere; mamma accetto ringraziando la famiglia Poli.

Per mangiare si comperava qualcosa dal contadino. Dormire nella stalla con i bovini vo-
leva dire stare al caldo, pero vacche e buoi, quando si alzavano dalla posta per fare i loro
bisogni, facevano un passo indietro per non farla nella paglia dove dormivano e .. su una
bella alzata di coda e giu spruzzi in faccia e brillantina sui capelli! E alla mattina una bella
lavata fuori nell’ abbeveratoio in cui si dissetavano le bestie.

Dopo alcuni giorni, una notte fummo svegliati dalle SS. (Gestapo) ci dissero di lasciare la
casa e andare verso Imola ; una volta ci avessero trovati ancora Ii “tutti kaputt” e avreb-
bero fatto saltare la casa. Non potevamo piu fare rischiare la famiglia Poli e decidemmo di
scendere verso le Longhine, Pozzo Fornarolo diretti a Pratolino di sopra sempre cercando
di non incappare in una pattuglia di tedeschi perché andando verso Fontanelice voleva
dire andare incontro agli alleati. Giunti a Pratolino abitato dalla famiglia Coralli Giacomo
(detto Jacmi), che faceva parte della mia parrocchia, ci ha ospitato con piacere, c’erano
tante famiglie di Borgo Tossignano, la famiglia Vai, Albertazzi, Orioli ecc.



Le condizioni di vita tendevano sempre a peggiorare, cominciava a mancare la farina; solo
dai contadini si potevamo acquistare, uova, conigli, polli, sugli alberi da frutto c’erano di
buono pere, mele, uva e noci. Passammo un po’ di giorni senza vedere tedeschi. Ricordo
che tutti i giorni appariva in cielo un branco di storni, una nuvola nera da far diventare
quasi buio, atterravano sui vigneti che abbondavano di uva non raccolta a causa della
guerra e ne facevano man bassa.

Una mattina una scarica di granate cadde nei dintorni di Pratolino, due caddero proprio
in mezzo al branco di storni, fecero una strage di questi poveri uccelli, ne riempimmo
un cestone con I'intento di mangiarli allo spiedo, ma furono immangiabili per la loro du-
rezza. Passavamo le giornate a macinare grano e granoturco con macinino da caffe per
fare qualche pizza da mangiare e una piccola polenta. La sala da pranzo e dormitorio era
sempre la stalla, che dava maggiore sicurezza perché il fienile che c’era sopra proteg-
geva dalle granate. Jacmi (padrone della casa) aveva raccolto un po’ di uva e pigiata, il
mosto messo dentro i tini a bollire. Una sera arrivarono i tedeschi, erano una quindicina,
decisero di passare Ii la notte, andarono ai piani superiori dove c’era la sala e la cucina,
noi tutti giu nella stalla. Mangiarono e pensarono di fare baldoria; nel gruppo c’era uno
che suonava la fisarmonica, aveva un bellissimo strumento, volevano ballare, scesero
giu nella stalla, presero tutte le ragazze che c’erano e con le buone o le cattive dovettero
accettare. Come si sa i tedeschi danno il matto per il mosto; sentirono il profumo che sa-
liva per le scale dalla cantina, 'andarono a prendere con i secchi, ne bevvero a crepapelle,
immaginate lo schiamazzo che noi sentivamo da sotto. Ad un certo punto una mamma
che temeva per sua figlia decise di andare a vedere; s’imbacucca tutta con la sciarpa e
il fazzoletto sulla testa facendo 'ammalata e va su, bussa alla porta, aprono e chiede se
hanno un termometro per provarsi la febbre, erano gia su di giri, uno per scherno prende
un fuso che si usava per filare la lana e glielo mette sotto il braccio, lo lascia Ii un po’ e poi
I'estrae, lo guarda e dice:

“Tu mamma niente malata”.

Un calcio nel sedere e la rimandarono giu e chiusero la porta. Verso le quattro del mattino
tornarono tra di noi; alcune piangevano, altre erano stralunate, penso che ne abbiano vi-
ste di tutti i colori, non si seppe mai di preciso cosa successe quella notte.

Il fisarmonicista scese giu, ubriaco fradicio e disgraziatamente venne proprio nella posta
dove dormivamo noi, forse perché con due bambini in mezzo c’era un po’ piu di posto e si
sdraio su di me e mio fratello, mamma diceva: “State fermi, prima che si arrabbi”!!!
Tenevamo perfino il respiro, intanto lui apriva e chiudeva la fisarmonica, uscivano solo
dei lamenti e poi finalmente si addormento.

Verso I'alba arrivarono git anche gli altri camerati; avevano un diavolo per capello, non
avevano ancora smaltito la sbornia, volevano far saltare la casa, urlavano “tutti Kaputt,
Raus, tutti giu a Imola”.

Poi un loro capo li calmo, li raduno e lasciarono la casa. Quando il contadino tornd in casa,
ai suoi occhi si presento uno spettacolo desolante, avevano fatto i loro bisogni in tutti i
cassetti, sul pavimento avevano dato di voltastomaco, ci volle un giorno per pulire e il
nostro ospite della notte ci aveva caricati di pidocchi.

Ormai dopo quello che era successo a Pratolino alto non ci si poteva piu stare, quelle
poche persone che potevano servire ed essere prese stavano sempre nascoste. Qualcuno
prese altre destinazioni, noi eravamo gia vicini a casa, ma in seguito alle minacce subite
abbiamo pensato di ripiegare verso Borgo Tossignano (eravamo all’inizio di novembre
1944) dando I'impressione ai tedeschi di andare verso Imola. Siamo scesi scegliendo il
percorso piu mimetizzato per non essere visti dalle vedette alleate e dalla SS .(Gestapo).
Finalmente arrivammo a Borgo Tossignano; era semidistrutto. Abbiamo girato un po’ e
abbiamo visto che c’era ancora un palazzo di tre piani in buone condizioni proprio vicino
all’attuale crocevia ora di proprieta di Mongardi Dido; ci siamo infilati giu per le scale che
portavano in cantina, erano tutte piene di persone anziane, qualche donna abbastanza



giovane, chiedemmo se ci prendevano Ii con loro, fummo accettati come se fossimo pa-
renti; in questi momenti dove si bussava si trovava quasi sempre solidarieta e poi babbo,
essendo il mugnaio di Fontanelice, era molto conosciuto.

In questo periodo i tedeschi stavano organizzando una linea di difesa che in seguito di-
ventera poi la prima linea. Ora si trovavano a Budriolo, Montepenzola, lungo tutta la Vena
del gesso fino a Rio Mescola, Compagnia e Tossignano. Nel mulino di Campola c’era la
cucina, preparavano il rancio, smistavano la posta da recapitare ai vari gruppi operanti di
la dal fiume. Tutto questo I’ho saputo da mio zio Collina Giuseppe che era sfollato alla Ca’
Rosa; prendevano gli uomini piu in forma con loro a fare i portatori di viveri e a portare i
sacchi della posta.

Raccontava poi che nel fiume c’era molta acqua e attraversavano la corrente tenendosi a
una corda precedentemente ancorata a un albero.

Giu in cantina facevano piu o meno gli stessi lavori che si facevano nelle stalle, chi gioca-
va a carte, le donne rammendavano quei pochi capi di vestiario rimasti.

Una sera ci trovarono i tedeschi, cercavano uomini, guardavano quali potevano lavorare e
ne trovarono uno: mio babbo, e dissero: “Com Com”.

Erano in due, spianarono il mitra e lo portarono via, non sapevamo dove, rimanemmo in
ansia per tutta la notte. Prima dell’alba si presento sull’'uscio della cantina, era tornato;
ci racconto che I'avevano portato (assieme ad altri rastrellati) a lavorare nel Rio Mescola
per tutta la notte a fare postazioni e mura protettive. Smit, prepotente caporalmaggiore,
la sera dopo era venuto di nuovo a prelevare babbo perlo stesso lavoro e ritorno prima che
facesse giorno. Perché non perdesse le energie gli davano un salsicciotto e un pezzo di
pane nero. Il gruppo che tutte le sere passava a prelevare era sempre lo stesso, se qualcu-
no fosse mancato all’appello, i rimanenti dovevano rispondere anche con la vita, questa
situazione si presento per circa una settimana.

Ma una mattina prima dell’alba ritorno molto triste, durante la notte furono bersagliati da
una scarica di granate; vicino a lui fu colpito il suo amico Masi Francesco (detto Cichet)
di Borgo Tossignano che mori all’'istante; era la notte del 17/11/1944; gli altri si dettero tutti
alla fuga, fu una disfatta anche peri tedeschi. Smit all’ora abituale non si fece piu vedere.
A Borgo il pericolo aumentava tutti i giorni causa le continue scariche di granate che si
abbattevano sulla Compagnia ed altre case, ove pensavano che si annidassero i tedeschi,
le incursioni aeree su Tossignano si intensificavano, bombardavano con bombe incen-
diarie e mitragliavano tutte le case sospette.

La notte passo Pippo, butto il solito bengala sul podere Compagnia, che la illumino a gior-
no, ando verso Imola e al ritorno sgancio due bombe sul nemico facendo morti e feriti,
distrusse anche una batteria di cannoni ai tedeschi. Bisognava assolutamente scappare
da Borgo Tossignano, babbo e mamma si consultarono e fecero un piano.

Bisognava rischiare grosso; immediatamente fuggire, andare verso gli alleati quando sa-
rebbero arrivati gli aerei sopra Borgo Tossignano, perché i tedeschi non uscivano, stavano
nascosti per non essere visti e una parte erano impegnati nelle batterie antiaeree, se fos-
simo stati scoperti ci avrebbero fatti prigionieri e non so quale fine avremmo fatto. Ab-
biamo preparato i sacchi e messo dentro quel po’ che ci rimaneva in attesa del momento
giusto.

Il giorno dopo arrivo una squadriglia di caccia bombardieri, facevano un gran rumore;
era pomeriggio con cielo limpido, la contraerea comincio a sparargli, prendemmo i sac-
chi in fretta e via, puntammo su San Giovanni (casa nostra) passammo dalla Gessi (ex
industria) attraversando i campi di Marcina in mezzo alle viti, sterpi e fieno incolto che
copriva quasi completamente noi bambini, alllimprovviso (forse visti da un osservatorio)
una tremenda scarica di artiglieria alleata si € abbattuta su di noi, procedevamo a “zig
zag” in mezzo a buche e scoppi di granate, violenti getti di terra ci colpivano, sembrava
la fine del mondo, stremati siamo arrivati a Marcina che era abitata da Minoccheri Gio-
vanni, la moglie era un’amica di mamma. Avendo visto noi bimbi terrorizzati, ha cercato



subito di creare un clima disteso, mamma mi ha sempre detto che mi si erano drizzati i
capelli (dopo Monteleto); un’altra volta sembravo un istrice e avevo gli occhi sbarrati dal-
lo spavento. Anche questa volta era andata bene. Sapemmo poi dopo che quel campo era
cosparso di mine antiuomo deposte dai tedeschi, lo stesso Minoccheri Giovanni, il marito
dell’amica di mamma, rimase vittima di queste micidiali barbarie. Si vede che non era
proprio ancora la nostra ultima ora, la fortuna ci aveva assistito.

Mentre eravamo in casa, il bombardamento cesso, ci diedero da mangiare e da bere, era-
no circa le 18, dopo aver ringraziato decidemmo di rimetterci in cammino, costeggiando
il flume e su per un sentiero. Giungemmo a Casavanello (la casa del contadino), aveva il
tetto distrutto dalle granate e non era abitabile, accanto all’abitazione c’era il capanno-
ne del fieno e sotto gli stalletti dove prima tenevano i maiali. Ad un tratto si apri la porta
e apparve uno della famiglia della quale eravamo amici e distanti dalla nostra casa un
cinquecento metri; ricordo i nomi dei tre figli: Giulio, Aurelio e Adelina piu i genitori, fu un
incontro commovente, chiedemmo se sapessero qualcosa della nostra casa, ci dissero
che c’era il comando tedesco ed era meglio non rischiare d’arrivare Ii allimprovviso e in
piu da Borgo non si sa come I'avrebbero pensata i tedeschi se si fossero accorti della no-
stra fuga.

Ci dissero se volevamo restare li con loro, attaccato al suo stalletto ce n’era un altro, met-
temmo sotto un po’ di paglia e quelle poche coperte che avevamo facemmo una nicchia-
ta, eravamo talmente stanchi che ci addormentammo di colpo.

Andavamo nel solaio scoperchiato dalle granate; Ii sotto c’erano grano, fagioli, granoturco
che i contadini dopo il raccolto stendevano per seccarli. La pioggia aveva bagnato tutto, la
parte superiore era germogliata e in parte ammuffita, asportavamo la parte superiore fino
a che non si trovavano i semi buoni, ne prendevamo delle secchie e ci mettevamo a turno
a macinare col macinino da caffe, poi facevamo la piadina, la polenta, potete immaginare
com’era raffinata. Dentro lo stalletto avevamo la stufa economica, si era fatto un buco nel
muro per fare uscire il tubo di scarico per il fumo. Una sera i tedeschi erano di pattuglia
hanno sentito profumo di cucina, subito sono venuti a vedere, hanno aperto la porta dello
stalletto puntandoci la lampadina tascabile in faccia, vedendo questa povera gente si
sono inteneriti, hanno cominciato a parlare facendoci capire che stare Ii dentro non era
una buona cosa; noi siamo riusciti a fargli capire che abitavamo nella casa a destra in
cima alla salita dove c’é la bottega del calzolaio e hanno esclamato: “A Suster” (calzolaio).
Abbiamo chiesto se potessimo tornare alla nostra casa, ci hanno consigliato di andare a
parlare con il comandante, mamma si e fatta coraggio. Attraverso i campi del contadino
di San Giovanni di proprieta della parrocchia (il parroco si chiamava don Giuseppe Piffe-
ri), arrivata al comando, ha esposto la nostra situazione; il comandante gli ha rilasciato
il permesso, trascorso tre giorni potevamo ritornare a casa. Loro sapevano che in questo
periodo si sarebbero gia ritirati verso Borgo.

Noi precedentemente avevamo visto che tutti i ponti non distrutti dai bombardamenti
alleati, li avevano minati con quattro cassette di tritolo, due a destra e due a sinistra dei
lati, senza detonatori; quelli li avrebbero messi al momento di farli saltare; ai lati dei pon-
ti avevano messo mine antiuomo, cosi come nelle pianure dove prevedevano I'avanzata
con i mezzi corazzati tante mine anticarro.

Ordigni che dopo la liberazione hanno continuato a mietere tante vittime.

Ritiratisi da Campola, San Giovanni ecc. di notte fecero saltare il ponte di Casavanello; noi
eravamo tutti dentro che dormivamo, il boato fu talmente forte, lo spostamento d’aria ci
tolse un attimo il respiro, lo stalletto traballo come se fosse un gran terremoto, tutt'intor-
no caddero blocchi di ponte, si spaccarono varie tegole sul tetto dello stalletto; cessata la
paura finalmente abbiamo capito che qualcosa stava cambiando.

Il giorno seguente lasciammo lo stalletto per tornare a casa nostra; una volta arrivati ci
siamo sistemati in casa del calzolaio, molto piu protetta della nostra che aveva subito i
danni aerei. Mamma ando subito a vedere cosa c’era rimasto, il mobilio esisteva ancora



tutto, mancavano solo i cassetti dei comodini, li avevano presi i tedeschi per mettere
dellaroba, le reti dei letti, materassi, macchina da cucire fortunatamente c’erano rimaste.
Adesso le granate degli alleati non cadevano piu; la provenienza si era invertita, poteva-
no arrivare quelle tedesche. Le batterie di cannoni che erano a Campola furono piazzate
all’Orto di Borgo Tossignano; furono poi distrutti da cannonate alleate.

Ora eravamo vicini alla prima linea di guerra che era la seguente: Rio Casavanello a nord, i
tedeschi fino a Tossignano, che era un caposaldo, di la dal fiume lungo i gessi fino a Mon-
tepenzola, che era un’altra fortificazione.

Gli alleati avevano gia una forte presenza a Fontanelice e sulle colline laterali in avam-
posto. | tedeschi da come li avevamo visti noi, sembravano stanchi, non ricevevano piu i
rifornimenti adeguati dalle retrovie, mangiavano mele e viveri che trovavano sul posto, le
cannonate le sparavano con raziocinio, colpendo quasi sempre I'obiettivo, ma loro resi-
stevano e con noi dicevano:

“Noi non avere ancora perso la guerra, aspettare arma X” (forse la bomba atomica). Un
giorno hanno sparato 2 cannonate nella capanna attigua alla casa del nostro padrone
di casa, stavamo giocando a carte, i boati furono fortissimi; un’altra sera finito di cenare
sentiamo un sibilo come un missile, il tavolo e la credenza tremavano, i piatti e i bicchieri
vibravano e poi uno scoppio tremendo, non abbiamo mai saputo cosa fu. Pensarono a un
razzo KATIUSCIA o una V2, che cadde vicino al Ponte Torto e fece una grande buca. Dopo
questi segnali ci ritirammo nella cantina di Cecchino, avevamo sopra tre piani, era abba-
stanza sicura dalle granate.

Cominciarono ad arrivare famiglie da Borgo, dalla parte opposta del fiume, tutti con I'in-
tenzione di andare verso gli alleati.

Una sera sentiamo arrivare una pattuglia, erano quattro soldati e un graduato. Ci pun-
tarono la lampadina in faccia, guardarono in giro che non ci fosse nessun tedesco. Noi
eravamo in fondo con un lumicino a petrolio. Erano i primi anglo americani che vedeva-
mo, a me e mio fratello hanno dato un po’ di caramelle, finito di perlustrare sono usciti ed
hanno continuato il pattugliamento.

Durante la notte abbiamo sentito vicino al Rio di Casavanello varie sparatorie che si
scambiavano le varie pattuglie che si erano spinte in avanti perché I'altra sponda del rio
era presieduta dai tedeschi.

Eravamo in dicembre, venne la neve, noi e altre famiglie di sfollati sempre chiusi giu in
cantina quasi buia, che aveva solo un piccolo finestrino. C’era una grande umidita dai
muri colava I’lacqua, avevamo preso tutti i pidocchi, le donne facevano come le scimmie,
una puliva i capelli dell’altra, mamma ci passava la pettinina in testa e poi la passava con
un batuffolo di cotone bagnato nel petrolio.

Una sera all'improvviso comincio un bombardamento continuo di artiglieria sui Mon-
te Penzola e Tossignano: batterie e batterie di cannoni sparavano all’limpazzata sui due
obiettivi e dintorni, sembrava prendessero fuoco, tutto questo per disorientare il nemico
perché dovevano montare il ponte di Casavanello; ai lati dell’ex ponte, cioe lungo il Rio, le
mitragliatrici facevano un continuo fuoco di sbarramento ad altezza d’'uomo per proteg-
gere quelli che sistemavano il ponte pre montato, arrivato su potenti mezzi cingolati. Alle
quattro e mezzo del mattino il ponte era gia montato. Quando si fece giorno vedemmo la
neve intorno a Montepenzola e Tossignano che era piu nera che bianca causa gli scoppi
succeduti a migliaia.

Un giorno, vediamo apparire dalla chiesa di San Giovanni una pattuglia in tuta bianca
venire verso di noi, armati di mitra: erano i partigiani. Corsero tutti fuori a curiosare, erano
tutte persone conosciute e si misero a parlare proprio d’avanti alla bottega del calzolaio
Cavina Francesco.

| tedeschi dall’osservatorio di Tossignano hanno visto ed hanno sparato una cannonata
che cadde proprio in mezzo ai civili; colpi a morte Rosalia Tonelli in Bertuzzi e feri una
ragazzina su un braccio, vicino alla spalla che poi mori di tifo all’'ospedale militare; era il



9/12/1944, ore 11 circa.

| partigiani scapparono per non offrire ancora bersaglio. Poi tornarono ancora a portare un
sacco di scarpe da riparare a Cavina Francesco, da loro conosciuto come ex repubblichi-
no, portavano le scarpe per pulirle e gli dicevano: “Domani mattina veniamo a prenderle
se non sono pronte passi dei guai”. Impaurito lo sentivamo battere la suola; lavorava
tutta la notte.

Una mattina arrivarono due grossi carri armati con equipaggio canadese, si piazzarono
fra casa nostra e quella del contadino con i cannoni rivolti verso Imola. Il primo giorno
non spararono. Sono entrati dentro casa nostra che era disabitata, si sono sistemati in
cucina; io e Alvaro siamo andati a curiosare, hanno preso Alvaro sulle ginocchia e I’hanno
fatto giocare, quando siamo andati via ci hanno dato delle scatolette di bufalo, cioccolata
e biscotti, tutti alimenti che noi non avevamo mai visto. Il giorno dopo spararono vari col-
pi e poi andarono a Campola; nell’andare giu da tanto che erano pesanti sconquassarono
tutta la strada, chiudendo tutti i fossi a lato.

Nello stare sempre in cantina con poca luce, un giorno sono uscito un po’.C’eralanevee i
riflessi del sole mi fecero prendere una gran congiuntivite; passo una pattuglia di inglesi,
mi vide e dissero a babbo e mamma di portarmi all’ospedale militare che era a Fontaneli-
ce nel palazzo di Lazzari “Casa del botto”.

Tutti i giorni babbo mi portava a medicare, andavamo su per il fosso, costeggiando la
Montanara, stando bassi bassi per non essere visti da qualche osservatorio tedesco. Un
giorno abbiamo preso una breve scarica di granate e noi giu schiacciati dentro al fosso.
Ancora una volta ci era andata bene. La cura durd una settimana.

Arrivarono ancora i partigiani, questa volta con maniere decise ci dissero che non pote-
vamo pil restare a casa nostra perché eravamo in pericolo, invitandoci cosi ad andare a
Fontanelice, qui abitavano i cugini di mia mamma e zio Pietro Cassani e precisamente
nel podere “Viticeto di sopra”, distante dalla Montanara 700-800 metri a sinistra del ci-
mitero. Mia mamma chiese a suo zio ospitalita, che ci diede volentieri e ci unimmo alle
altre famiglie di sfollati di Borgo Tossignano. A Viticeto di sotto c’era il comando alleato
diretto da ufficiali inglesi.

Vicino a Viticeto di sotto c’erano dei campi con filari di Olmi e Oppi, alberi che tenevano su
i sarmenti delle viti. Nel primo erano accampate con le tende, truppe di colore che gestiva-
no i muli del secondo campo; ad ogni albero ne era legato uno con un secchiello di tela al
collo dove mettevano la biada da mangiare: carrube, arachidi ecc... Ma loro si vedeva che
avevano bisogno di altre sostanze; cominciarono a mordere la buccia dal basso fino ad
arrampicarsi su due zampe, alla fine i fusti degli alberi erano tutti pelati e bianchi.

La truppa, il mese di gennaio, si lavava nell’abbeveratoio dove bevevano le mucche e i
muli, qualcuno faceva anche il bagno nudo.

Nella piana di Carseggio, prima di Castel del Rio, c’era anche un piccolo campo d’atterrag-
gio per la Cicogna; quando c’era visibilita si alzava in volo sopra al Santerno costeggiando
la Riva dei Cavalli e giu in ricognizione verso Imola.

Nei dintorni di Carseggio erano schierate varie batterie di artiglieria media e pesante; piu
in su tutto quello che serve a un esercito per essere efficiente. Il fronte era fermo, le truppe
erano in attesa di avanzare. A Viticeto di sotto, su un bel prato pari, gli inglesi giocavano
a calcio.

A Viticeto di sopra c’erano delle belle ragazze, sfollate da Borgo con la loro famiglia: una di
Roma, Rita, cugina di mamma e una di Fontanelice.

In una stanza si erano stabiliti due inglesi Pat e Jhon. La prima ronda MP che passo vide le
ragazze, si passarono la voce velocemente e la sera, quando erano in permesso, venivano
a veglia, inglesi, canadesi, francesi, australiani e soldati italiani della Folgore. Facevano il
té in un grande pentolone, portavano biscotti, cioccolato e anche noi bambini partecipa-
vamo al banchetto.

Gli inglesi che erano stabiliti se la facevano gia con qualche ragazza; nacquero le prime



gelosie; una sera comincio un diverbio fra inglesi e canadesi, che gia dai primi incontri ci
accorgemmo che non si vedevano di buon occhio; iniziarono ad offendersi con parolacce,
stavano per mettere mano alle pistole e ci prendemmo paura; fortunatamente arrivo la
ronda MP che passava in perlustrazione, li mandarono via tutti e presero le matricole dei
litiganti per eventuali punizioni.

I militari che alloggiavano nella stanza attigua alla nostra avevano ogni ben di Dio, a
cominciare dagli alimenti fino a prodotti igienici che noi non avevamo mai visto; latte
condensato, te, cioccolato, biscotti, zucchero di cannella, burro, quadretti di marmellata,
pagnotte di pane, dentifricio, prodotti per farsi la barba, disinfettanti e il famoso DDT, che
segno la fine dei pidocchi.

Le ragazze davano confidenza perché ne tornava un vantaggio di vario genere.

Un giorno le donne pensarono di fare conoscere la nostra cucina, invitarono cosi gli ingle-
si, alcuni anche del comando; fecero i cappelletti, passatelli, arrosto, patate fritte, ciam-
bella e vino; loro portarono tante cose compreso sigarette e Whisky, fu una grande festa;
i soldati e i nostri uomini, babbo compreso, erano tutti un po’ brilli.

lo e Alvaro siamo riusciti a prendere due pacchetti di sigarette e siamo andati di nasco-
sto a fumarle dietro al pagliaio. Finita una accendevamo subito I'altra. Mamma, quando
ha visto che non eravamo piu in casa, € venuta a cercarci; quando ci ha trovati, avevamo
quasi finito le sigarette, ci girava la testa e avevamo il voltastomaco e ci siamo presi al-
cuni scapaccioni.

| cannoni che erano a Carseggio sparavano sempre verso Imola. Un giorno, per errore,
mentre decollava la Cicogna hanno aperto il fuoco all’altezza della Riva dei Cavalli. La Ci-
cogna, trapassata dal proiettile, ha proseguito per la sua destinazione senza scoppiare;
fece un sibilo e poi precipito nel fiume. Gli inglesi telefonarono subito ai soccorritori per
sapere com’era finito il pilota; risposero che era rimasto illeso e che per fortuna, caden-
do, 'apparecchio - cosi leggero e telato come un aliante - aveva planato sulle acque del
Santerno.

Noi speravamo sempre nell’avanzata decisiva, ma loro dicevano che aspettando il nemi-
co si indeboliva sempre di piu, preferivano mandare giu tante cannonate per risparmiare
la loro vita, perché un uomo valeva molto di piu.

Una mattina un colpo isolato sparato da un cannone tedesco, colpi un deposito di mu-
nizioni; cassette di cartucce che erano vicino alla stazione dell’ex trenino, cominciarono
ad esplodere, le pallottole fischiavano vagando in tutte le direzioni. Per tutta la giornata
restammo chiusi in casa. Furono gli ultimi scoppi di una grande guerra.

Inizialmente tutti i reparti dell’esercito alleato ricevettero I'ordine di prepararsi per la
grande avanzata che nessuno avrebbe piu fermato.

| soldati ci salutarono, qualche ragazza aveva le lacrime agli occhi, si chiudeva per loro
una breve tenera storia.

Il mattino dopo all’alba comincio I'avanzata (potrei commettere qualche errore nell’ordi-
ne dei reparti); guardavamo tutti esterrefatti la sfilata della grande macchina da guerra:
prima le truppe su camion, gip e gipponi con armi leggere, mezzi leggeri, carri armati pe-
santi, artiglieria leggera e pesante, reparti del genio pontieri, trasmissioni, croce rossa e
ospedali da campo, cucina da campo, mezzi della Militar Police (MP) e tanti altri.

Il passaggio termino nel tardo pomeriggio. Non avremmo mai immaginato di vedere tanti
mezzi e un’organizzazione militare cosi colossale.

Finalmente eravamo liberi di tornare definitivamente alle nostre case.

A Fontanelice si era costituto il comitato di liberazione, precedentemente approvato an-
che dal comando politico Alleato; questo comitato gestiva un ammasso dove c’era mate-
riale di ogni genere per rimettere su casa.

Con i tedeschi in casa c’era rimasto tutto, ma i partigiani portarono quasi tutto nel depo-
sito di Fontanelice: reti del letto, macchina da cucire, materassi, stoviglie, ecc.

Mamma ando a Fontanelice; riusci ad individuare tutta la nostra roba e dopo un’este-



nuante discussione con i capi, riusci pezzo per pezzo a racimolare tutto cio che ci appar-
teneva.

I miei zii per sicurezza, insieme al mio padrone di casa Cavina Francesco, erano stati por-
tati nel campo profughi Alleato a Cortona e ritornarono subito dopo la liberazione.

I miei genitori lavorarono sodo per risistemare la casa e dormire finalmente un’altra volta
nel nostro letto, in pace, ma purtroppo nella mente € rimasto il ricordo, A volte mi capita di
svegliarmi di soprassalto con sussulti quasi da infarto, rompendo il sonno e mia moglie
impaurita mi chiede: “Cose c’€”?

E rispondo: “C’erano i tedeschi delle SS. (Gestapo) che mi portavano via”.

Ricordo che tornati a scuola durante I’'anno ci fecero scrivere un tema sulla guerra, le mie
conclusioni furono con una frase di Alessandro Manzoni:

“Tutto quel che é stato € stato, ora non sembra piu vero nulla”.

Raccontarla ai bimbi e ai ragazzi di oggi potrebbe sembrare una favola, ma non lo é: € vita
veramente vissuta da tante persone adulte, ragazzi e bimbi. Purtroppo!

Gian Franco Falconi
7/3/2012



